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De koetsiers en de dood

In het kale, grauwe voorportaal van het NS noodgebouw in Bussum zaten
de koetsiers op een "rail-ing" die de vertrekkende reizigers van de aan-
komende moest scheiden.
Hun rechterhand stevig om hun neuswarmertje geklemd, hulden zij zich in
rookkolommen. De lange vaalzwarte jassen slierden nog net niet over de
granieten vl-oer. Een pijnfijk rode striem was zichtbaar geworden op hun
voorhoofd; ze hadden hun hoge hoeden een beetje naar achteren geschoven om

er over heen te wrijven.

De rÍjtuigen stonden dichtbij; ze konden ze goed inrt vizier houden.
Af en toe schraapte een ongeduldig paard met zijn hoef langs de straatstenen
tot de vonken er uj-t sloegen.
De koetsiers vertelden de wonderlijkste verhalen, waarvan ik de helft niet
goed verstond en de andere helft niet begreep, gesmoord als de woorden
werden in veelbetekenend gelach. ..
De mannen roken overmatig naar bier en tabak en dat was juist de lucht
uuaarvan ik hield. Het gaf iets huiselijks aan dat kale voorportaal. Mijn
vader rook óók zo, de zeldzame keren dat hij thuis was. Dat was zo'n vÍer
keer per jaar. Een ureek...twee weken....? Ik weet het niet meer. Hii was op
de grote vaart.
Af en toe nam ik een vriendinnetje of mijn broertje mee naar het stationt
maar eigenlijk ging ik het er ]iefst alleen naar toe, stilletjes kijken en
luisteren. Als een trein onder de overkapping met veel geknars en gesis
stopte, haastten de koetsiers zich naar hun rijtuigen en zaben op de bok
alsof ze et nooit af waren geweest.
Ik hoorde de reizigers zich afvragen, snel lopend langs de railing: "snel
rijtuig nemen of lopen. ,..?u
Ook kwamen er enkele particuliere rijtuigen voorgereden en af en toe een
automobiel met een trotse eigenaar.

Eens, vroeg in de middag, het zal wel woensdag zijn geweest, zag ik een
middelgrote hond in een hoek op de vloer liggen. De koetsiers waren weer
even weg. Hij sliep. Zijn vacht was dof, met veel kale plekken en hij was
heeJ- mager. Het dier lag doodstil met gestrekte poten. Doordat ik vóór de
koetsiers gestaan had en de hond dus achter hun rug lag, merkte in hem nu
pas op. Er hing een akelige lucht om hem heen. De tabakslucht was nu door de
open deuren verdwenen. "Hondje.. ..hondje.. .. ! ! '' Ik wilde de hond zachtjes
uvakker maken en raakte zijn kop met m'n wijsvinger aan. De kop voelde koud
aan en hij had zijn ogen open die star voor zich uit keken. Zijn buik ging
niet op en neer... Mijn hart begon heftig te kloppen: zou hij dóóO ziSn? tllat
moest ik doen?
Reizigers Iiepen achteloos langs hem heent
in diepe gedachten verzonken. Ik waakte bij
Eindelijk hoorde ik weer het geraLel van de

druk met elkaar converserend of
de hond.

station stopten.
Gelukkig ginqen ze weer naar hun "stekkie op

rijtuigwielen die bij het

het hekkierr.

"Ben je er nog steeds ?", bromde een koetsier verbaasd. Ik wees naar de
hond: I'Hij wordt niet wakker!"
Ze keken even met een opgetrokken neus, die is "de pijp uit" konstateerden
ze lakoniek. "Als Hendrik langs komt zullen be hem roepen, dan wordt hij
opgehaald." Ik begon heel zachtjes te huilen maar ze merkten het toch. "Arme
hond...." snikte ik.'rDat beest had niets te vreten", zei de één bij wijze
van troost, rrdat zie je zo...t'. Nu voelt hij niets meer.tt Ze bliezen maar
gauw een enorme rookwolk uit om de stank te verdrijven. "Hoe laat komt de
volqende trein ook alweer?", vroegen ze zomaar om iets te zeggen 
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