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De in- en uitgang van het station. -- Het terrein der forensen-botsingen.

Bussum. -~ De damestrein van 9.55.
Voorzichtig,

’tis een hooge stap — en hier zijn de parapluies.



De koetsiers en de dood

In het kale, grauwe voorportaal van het NS noodgebouw in Bussum zaten
de koetsiers op een "railing" die de vertrekkende reizigers van de aan-
komende moest scheiden.

Hun rechterhand stevig om hun neuswarmertje geklemd, hulden zij zich in
rookkolommen. De lange vaalzwarte jassen slierden nog net niet over de
granieten vloer. Een pijnlijk rode striem was zichtbaar geworden op hun
voorhoofd; ze hadden hun hoge hoeden een beetje naar achteren geschoven om
er over heen te wrijven.

De rijtuigen stonden dichtbij; ze konden ze goed in 't vizier houden.
Af en toe schraapte een ongeduldig paard met zijn hoef langs de straatstenen
tot de vonken er uit sloegen. ,
De koetsiers vertelden de wonderlijkste verhalen, waarvan ik de helft niet
goed verstond en de andere helft niet begreep, gesmoord als de woorden
werden in veelbetekenend gelach...
De mannen roken overmatig naar bier en tabak en dat was juist de lucht
waarvan ik hield. Het gaf iets huiselijks aan dat kale voorportaal. Mijn
vader rook 66k zo, de zeldzame keren dat hij thuis was. Dat was zo'n vier
keer per jaar. Een week...twee weken....? Ik weet het niet meer. Hij was op
de grote vaart.
Af en toe nam ik een vriendinnetje of mijn broertje mee naar het station,
maar eigenlijk ging ik het er liefst alleen naar toe, stilletjes ki jken en
luisteren. Als een trein onder de overkapping met veel geknars en gesis
stopte, haastten de koetsiers zich naar hun rijtuigen en zaten op de bok
alsof ze er nooit af waren geweest.
Ik hoorde de reizigers zich afvragen, snel lopend langs de railing: "snel
rijtuig nemen of lopen....?"
Ook kwamen er enkele particuliere rijtuigen voorgereden en af en toe een
automobiel met een trotse eigenaar.

Eens, vroeg in de middag, het zal wel woensdag zijn geweest, zag ik een
middelgrote hond in een hoek op de vloer liggen. De koetsiers waren weer
even weg. Hij sliep. Zijn vacht was dof, met veel kale plekken en hij was
heel mager. Het dier lag doodstil met gestrekte poten. Doordat ik véor de
koetsiers gestaan had en de hond dus achter hun rug lag, merkte in hem nu
pas op. Er hing een akelige lucht om hem heen. De tabakslucht was nu door de
open deuren verdwenen. "Hondje....hondje....!!" Ik wilde de hond zacht jes
wakker maken en raakte zijn kop met m'n wijsvinger aan. De kop voelde koud
aan en hij had zijn ogen open die star voor zich uit keken. Zijn buik ging
niet op en neer... Mijn hart begon heftig te kloppen: zou hij dééd zijn? Wat
moest ik doen?

Reizigers liepen achteloos langs hem heen, druk met elkaar converserend of
in diepe gedachten verzonken. Ik waakte bij de hond.

Eindelijk hoorde ik weer het geratel van de rijtuigwielen die bij het
station stopten.

Gelukkig gingen ze weer naar hun "stekkie op het hekkie".

"Ben je er nog steeds 7", bromde een koetsier verbaasd. lk wees naar de
hond: "Hij wordt niet wakker!"
Ze keken even met een opgetrokken neus, die is "de pijp uit" konstateerden
ze lakoniek. "Als Hendrik langs komt zullen be hem roepen, dan wordt hij
opgehaald." Ik begon heel zachtjes te huilen maar ze merkten het toch. "Arme
hond...." snikte ik. "Dat beest had niets te vreten", zei de één bij wijze
van troost, "dat zie je zo...". Nu voelt hij niets meer." Ze bliezen maar
gauw een enorme rookwolk uit om de stank te verdrijven. "Hoe laat komt de

volgende trein ook alweer?", vroegen ze zomaar om iets te zeggen.
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Na een poosje hoorden we veel paardehoeven en wielgeratel naderbij
komen. Een begrafenisstoet reeds langs ons heen. De zwarte paarden droegen
lange zwarte kleden over hun ruggen en op hun hoofden wiegelden zwarte
pluimen. De rouwkoets waar de kist in stond was overdadig versierd met
lofwerk. Samen met de doodbidders liepen veel mensen in het zwart gekleed en
met gebogen hoofd achter de rijtuigen. In de woonhuizen keken de mensen
starend naar buiten.

De koetsiers stonden suchtend op, hielden hun hoge hoed voor hun buik en
bogen hun hoofd.

"Ja zusje", zel de oudste koetsier, die mij had zien kijken naar de stoet en
dan weer naar de dode hond, ''we gaan allemaal, hond of mens en niemand weet
wanneer...." "Klets toch niet zo tegen dat kind", zei z'n kameraad en gaf
hem een por. 'Maar ik ga toch nog niet dood?" vroeg ik half angstig, half
nieuwsgierig. "Neen hoor, als je maar goed uitkijkt", zei de goedhartige
koetsier en gaf me een dropje. "Hier dan heb jij 66k wat", zei hij half
bars, half vriendelijk, zoals mi jn vader ook kon doen. Ik sabbelde er gretig
op en ging naar huis.

Bij ons in de laan woonde een familie die naast hun voordeur in de tuin
een hondehok hadden met een stenen hond aan de ketting. Bij de ingang van de
tuin stond een bordje met in grote letters: PAS OP VOOR DE HOND. Zoals alle
stenen honden keek ook dit dier strak voor zich uit. Ik begreep niet waarom
die stenen hond daar was. Het was inmiddels een beet je donker geworden en in
sloop de tuin in om de kop van de stenen hond te betasten. Zou het net zo
aanvoelen aan de kop van de arme dode hond? 0f toch nog kouder... Mijn
voetstappen op het grint verrieden mij. De voordeur ging met een zwaal open
en het licht uit de vestibule scheen fel op het pad. Een grote herdershond
vloog blaffend naar buiten. Gelukkig kende ik Max en hij mij. Hij begon te
kwispelstaarten. "0, ben jij het", zei de huishoudster, "wat doe je hier?"
"Ik wilde de stenen hond even voelen", zei ik. Ik kon haar nu niet alles
uitleggen. "Nu voel maar". Ze keek me bevreemd aan. Ze wachtte even en zei
toen snauwerig: "En nu naal huis, het is al laat!" De deur dreunde dicht.
Zij gaat 66k dood, dacht ik. "Net goed".

Thuisgekomen vroeg mijn moeder, de soep scheppend: "Waar ben jij zo
lang geweest on nGewoon", zei ik schouderophalend, "puiten gespeeld".

B.J.J. Braam-Pater




